联邦快递的弗雷德·史密斯、黑石的莱帕特纳，以及另外四位今年离世的知名人士

从左上角顺时针方向：列昂纳德·劳德、乔治·阿玛尼、弗雷德里克·史密斯、艾伦·哈森菲尔德、韦斯利·莱帕特纳和大卫·默多克。（黑石；Getty Images）

2025年，一群风格迥异的知名商业领袖相继离世，或许正如“苍白骑士”所选之人，仅他自己知晓其意义。以下是对逝者的主观、精选纪念文。

弗雷德·史密斯（6月21日，享年80岁）

史密斯是联邦快递的创始人兼长期首席执行官，其父亲是一位成功的商人。他成长于孟菲斯，毕业于耶鲁大学，曾是骷髅与骨头协会成员，并与乔治·W·布什结为好友。他曾两次在越南服役，表现英勇。他的银星勋章部分记载如下：“史密斯上尉在敌方猛烈火力中毫不迟疑地冲向最激烈的接触点，勇敢地将多名伤员从危险区域救出，并向士兵们大声鼓励，指挥他们向逼近的敌军开火。” 在越南战争结束后回到孟菲斯，史密斯创立了联邦快递，如今公司年收入达约900亿美元，拥有超过50万名员工。史密斯曾两次拒绝布什邀请出任国防部长，还在汤姆·汉克斯主演的电影《荒岛余生》中饰演了自己。

艾伦·哈森菲尔德（7月8日，享年76岁）

哈森菲尔德是玩具巨头哈德兄弟公司（Hasbro）的首席执行官，出身于家族企业，后专注于玩具业务。1989年其兄长史蒂芬去世后，他接任CEO职位，在其领导下，哈德兄弟公司收购了Tonka、Parker Brothers和Kenner，引入了Play-Doh、Monopoly和Nerf等品牌。哈森菲尔德还支持布朗大学医疗中心，并主导创办了哈德兄弟儿童医院。“他曾常说，他的目标是‘让罗德岛成为儿童最健康的生活之地’，”布朗大学生物医学系助理院长克丽斯·坎布拉表示。

大卫·默多克（6月9日，享年102岁）

亿万富翁大卫·默多克据报道曾希望活到125岁——并接近实现了这一目标。年轻时无家可归、生活困顿，默多克却成为一位不知疲倦的企业家和投资者。他最初在凤凰城和洛杉矶从事房地产。后来他与阿曼德·哈默激烈竞争，投资了俄克拉荷马石油公司。他还收购了北卡罗来纳州坎诺普市的纺织制造商Cannon Mills，并接手了夏威夷的Castle & Cook，后者拥有多乐果公司，使默多克成为菠萝大亨。他还拥有夏威夷第六大岛屿——兰亚岛，2012年将其出售给拉里·埃里森。回到坎诺普市后，他在北卡罗来纳州创建了北卡罗来纳研究园区，一个专注于研究健康饮食的科学中心，这也是他毕生的痴迷。据其医生称，他常贬低同伴的饮食习惯，以至于“人们害怕和他共进晚餐。” 默多克收藏了牲畜、兰花、奇普潘德式镜子和捷克斯洛伐克吊灯。“为了完成不可能的事，你必须看到看不见的东西，”他在2010年接受BBC采访时曾如此说道。

列昂纳德·劳德（6月14日，享年92岁）

劳德由母亲埃斯特·劳德培养，24岁加入家族化妆品公司，1982年至1999年担任首席执行官，将公司扩展为涵盖Bobbi Brown、Mac、Aveda等多线品牌的上市公司。劳德是艺术赞助人，2013年将其价值10亿美元的立体主义大师收藏捐赠给大都会艺术博物馆。为博物馆筹集资金是他特别热衷的事业。“我30多年前第一次与[列昂纳德]会面，当时我正在为成为惠特尼美术馆理事进行最后面试，”前高盛集团副总裁鲍勃·赫斯特回忆，“我永远不会忘记他离开时的那句俏皮话，带着他标志性的灿烂微笑：‘加入这个董事会，你将付出一大笔钱。’”

乔治·阿玛尼（9月4日，享年91岁）

阿玛尼是少数兼具时尚感与商业头脑的人之一，他建立了涵盖服装、化妆品、香水、家居用品等领域的全球帝国，净资产约100亿美元。阿玛尼出身意大利北部，二战期间其原本舒适的家庭陷入贫困。他中途退学医学，服过兵役，后成为橱窗陈列员和销售员。1975年，他创立了阿玛尼品牌，而1980年因出演理查德·基尔主演的影片《美国浪子》，其品牌在银幕上大放异彩，成为其重要转折点。“我在《迈阿密风云》中撰写剧本，剧中成功的核心之一正是乔治带来的独特风格，”著名编辑特里·麦克唐纳回忆道。“与此同时，帕特·里利穿着西装在洛杉矶湖人队板凳上踱步，突然间，流行文化中那种高冷而优雅的时髦感——如埃里克·克莱普顿——在他的衣着中焕然一新。当我编辑《绅士》杂志时，会与阿玛尼在米兰花园共进午餐，他的猫汉尼巴尔在花坛间踱步。他会以线条的简洁和面料的丰富性来描述自己的系列，其低调的表达方式宛如交响乐。”

韦斯利·莱帕特纳（7月28日，享年43岁）

莱帕特纳是黑石房地产收入信托的首席执行官，该公司冉冉升起的新星，在曼哈顿中城一家办公楼内遭持枪歹徒袭击身亡，歹徒原以为该大楼是NFL总部，因对踢足球受伤怀恨。莱帕特纳，一位妻子和两个孩子的母亲，却恰好在错误的时间、错误的地点遭遇了噩运。“韦斯利·莱帕特纳是个人和职业上都无可匹敌的顶尖人物，”黑石首席运营官乔恩·格雷表示，“她是一位势不可挡的强者，取得了巨大成功，却从未失去谦逊与对他人的同情。” 莱帕特纳毕业于耶鲁大学，曾任职高盛超过十年，2014年加入黑石。

致安迪·塞尔韦，邮箱：andy.serwer@barrons.com